Giấc mơ kỳ lạ


Nguyễn Quốc Vương 

 

Ngã vào dòng nước sặc mùi phân lợn
Sóng và mùi phân dồn dập đến tắc thở
Cố sức giãy đạp và bơi
Bơi mãi
Càng bơi càng bị đẩy xa bờ.

Dạt vào một hòn đảo
Một khu vườn, một căn nhà và cây táo đỏ
Định chui vào
Lại gặp hai con chó dữ nhe răng
Chạy…
Chó ngao lồng lộn phía sau

Không hiểu sao chạy trên đường trơn mặt ruộng mấp mô
Con lại gặp cha áo rách, quần đùi vác cày ra ruộng. 
Cha kêu: “Chạy nhanh con để cha cản đường bầy chó”. 
Cha đẩy tôi đi và nhanh chóng hạ chiếc cày
Tôi vọt đi nhưng vẫn kịp nhìn
Trên vai cha chiếc áo cũ từ chiến trường giờ thêm hai miếng vá

Nhật Bản-15/8/2014

Rút từ tập thơ "Tìm" (NXB Thế giới, 2019)