Nhớ căn nhà quê

Người Nhật đón Tết dương lịch, vì thế khi ở Việt Nam mọi người hối hả chuẩn bị việc đón Tết và gia đình sum họp thì ở Nhật Tết đã qua, nhịp sống đã trở lại bình thường.

Sự chênh lệch về thời gian ấy càng làm người Việt xa quê thêm nhớ Tết, nhớ nhà, nhớ những phút giây được sum họp bên gia đình vào thời khắc giao thừa.

Với tôi, càng những ngày cận Tết, nhất là vào buổi tối cuối cùng của năm cũ, những kỷ niệm về cố hương, về ngày Tết ở gia đình càng trở nên rõ ràng trong ký ức.

Công việc học hành thường kết thúc trước 6h tối, vì thế từ đó trở đi cho tới 2h sáng (0h ở Việt Nam) tôi thường không ra khỏi nhà, mà lên mạng ngóng Tết, đón giao thừa và nói chuyện với gia đình xem gia đình đón Tết ra sao. Khi đã lập gia đình, vợ con thức cùng tôi trong khoảng thời gian ấy.

Nói chuyện với người nhà và nhìn những hình ảnh bày biện đón Tết ở gia đình, ký ức tôi lần giở lại những tháng ngày thơ ấu.

Không hiểu sao kể từ khi sống ở nước ngoài, mỗi khi nhớ đến quê hương, nhớ đến ngôi làng nhỏ nằm bên bờ sông Thương hay Tết, tôi thường chỉ nhớ những kỷ niệm của thời thơ ấu, quãng thời gian từ khi biết nói đến khi hết tiểu học.

Đó là những ngày cùng mẹ sang chợ Than bán bưởi và sau đó đi khắp các gian hàng mua nấm, măng, miến và mứt, món ăn tôi rất thích và chỉ có Tết mới được ăn.

Nhớ những đêm trước giao thừa một, hai ngày được thức cùng mẹ canh nồi bánh chưng và giúp mẹ thay nước cho nồi bánh đang sôi.

Nhớ cảnh hai anh em ngồi xem mẹ làm kẹo chè lam và thi thoảng lừa lúc mẹ không để ý lại thò tay bốc.

Đã bao nhiêu năm trôi qua, sinh hoạt ngày Tết của nhà tôi vẫn theo nếp ấy. Thường thì vào đêm giao thừa ở Nhật hay có tuyết rơi. Giữa đêm khuya tuyết rơi hối hả, nặng nề gõ lụp bụp trên mái nhà. Mở cửa sổ nhìn ra dưới ánh đèn đường chỉ thấy một màu trắng xóa.

Những lúc ấy chỉ mong có một phép thần diệu nào đó để giúp mình trở lại đón giao thừa trong chính căn nhà của cha mẹ cùng gia đình. Căn nhà, nơi có đầy không khí Tết và những kỷ niệm theo suốt một đời.

Nguyễn Quốc Vương

http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-tri/20170124/duy-tri-le-nghi-dap-ung-gioi-tre/1257010.html